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CAPITOLUL 1.

Inceputul nesfarsitei nopti a erucificarii satelor roménesti;
Abuzurile represive ale Organelor Statului Totalitar;
Apusul morilor de apa si al proprietarilor acestora.

Primele clase le-am efectuat la Scoala Elementara de patru
ani din Lucdcesti-Danesti. Singura carte pe care am avut-o mai
bine de un an pe mica mea mescioard, a fost Abecedarul.

In casa noastrd am gisit intr-un vechi sertar, o cirticici cu
file rupte atat la inceputul, cat si la sfarsitul ei, asa cd nu stiu
ce titlu avea. Era probabil o culegere de proverbe sub forma
de mici poezioare. Mai ramasese vreo cincisprezece file din ea.
Din ferfenitata carticicd am retinut urméitoarele versuri, care
mi-au luminat, ca o nemuritoare faclie, drumul intregii mele
vieti: , Cumpidtat fii nu te plange/Ci sdrac stai ca pe ace;/Ban cu ban
dacd vei strange/Milionul il vei face”. Tare m-am bucurat cand de
pe polita de la megter-grinda am gasit mai multe legaturi de
carti. Tnsé, cand le-am desfacut, am constatat cu amaraciune ca
nu erau decat chitante pentru diverse taxe si impozite plitite
de-a lungul anilor de parintii mei, 1nst1tut1110r administrative
si funanciare ale statului. In lipsi de alte cirti, mi-am citit si
rascitit carticica gasita si Abecedarul, pana le-am memorat ﬁla
cu fild, stiindu-le pe de rost, ca pe un florilegiu de poezii. In
clasa a treia am invatat ca tovarasul Iosif Vissarionovici Stalin,
cu o dragoste netarmuita, iubeste copiii. Si ca sd nu avem nici
o urmad de indoiald, ni se spunea ca o fetita care locuia la un
canton din Uniunea Sovieticd si mergea in fiecare zi pe jos la
scoald, cate sapte kilometri, din ordinul tovardsului Stalin, tre-
nul a oprit un minut si la canton, pentru ca fetita sa nu mearga
pe jos la scoala, datoritd grijii parintesti a genialului dascal si
conducator de sub mareata cupola a Kremlinului. Sopérlele re-
clamelor politice pe vremea aceea erau la mare pret, aflaindu-se
in toate manualele gcolare.

In neguroasa perioada cu norii vineti si plumburii, umblau
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activigtii de partid din casa in casa cu lamuritul oamenilor de
la sate, sd se incrie in Colectiv, iar In scoli au apdrut ca ciu-
percile dupa ploaie, cravatele rosii prinse la gaturile firave ale
elevilor, deveniti astfel pionieri, dupa modelul sovietic.

Cand mergeam cu vitele pe imas, ne strangeam mai multi
copii si din noroiul adunat de pe malurile baltilor, faceam fi-
ecare cum se pricepea, figurine de lut. Si In timp ce noi copiii
ne jucam, modeland figurine de lut neinsufletite, Comunismul
adus in tard pe tunurile si pe tancurile sovietice, impreuna cu
guvernul nou instalat la conducere, in frunte cu Petru Groza si
cu o intreaga armata de activisti de partid, au trecut efectiv la
,modelarea omului nou”, folosind toate metodele si mijloacele
de coercitie ale partidului unic si ale celorlalte organe ale sta-
tului: Militie, Securitate, Justitie, precum si toatd reteaua vasta
de inchisori.

Dupa absolvirea Scolii Elementare de patru ani, urmétoa-
rele clase le-am efectuat la Scoala Generald de sapte ani, din
comuna Pribilesti. Lectiile despre tovarasul Stalin erau tot mai
numeroase, iar portretul ,Marelui Dascil al Omenirii” se afla
pe toti peretii salilor de clasda. Oamenii din sat vorbeau tot mai
mult despre pericolul tot mai pregnant care 1i ameninta, cu toate
prilejurile: fie la clacile de Intrajutorare, fie dimineata, la intoar-
cerea acasd de pe imas, dupa ce si-au manat vitele in ciurd§, fie
duminica, dupa slujba oficiatd de preot in bisericj, fie seara la
carciumd, fie in sarbétori, cind avea loc si »Dantul la Sura”.

— Ce ne facem cu comunistii aistea, mai oameni buni, ba-
ta-i puterea lui Dumnezdu sa-i batd, care umbla toatd ziua pe
la casele gospodarilor sa se inscrie in Colectiv? Mai vazut-ati
voi pe.lume o talhdrie mai mare ca asta? Cum sd-mi dau io pa-
mantul si averea mea, pentru care am muncit din greu o viatd
intreagd, la niste neispraviti, care ies amu in fatd, ca paduchele
si plosnita, sd pund mana pe agoniseala si pe bunurile altuia?

— Nu trebuie sa le-o dai tu de buna voie, mai Simioane,
ca lua-ti-or ei agoniseala ta, strangandu-te incet-incet in diavo-
leasca lor menghind, Incat nemaiavand incotro, o si renunti la
pamantul tau, ludndu-ti lumea In cap si straita in botd, umbland
in cautare de lucru, sd nu mori de foame, pe unde si-o intarcat
dracii copiii, ca ultimul cersetor, il informd mosul Gheorghe,
consateanul sau de pe Balta Neagrd, pacdind din lulea.
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— Adica cum vine asta? De ce sd ne dam padmantul nostru
mostenit din mosi-stramosi, in care avem puternice radacini si
pe care trudim cu totii de cand ne stim, castigandu-ne traiul
pentru intregile noastre familii? Cu ce am pdcatuit noi, taranii,
in fata lui Dumnezau? De unde ne vine blestemul acesta crunt
pe capetele noastre, oameni buni?, intreba otdrat Simionul
Petri, ludndu-si de pe cap caciula si dand cu ea de pdmant.

— Mai Simioane, auzit-ai tu de libertatea care ne-a fost
adusa pe capetele noastre, ca ciuma cea bubonicd?, il intreba
batranul Codreanu, scarpinandu-se in ceafd si incircandu-si
pipa cu o noua sarja de tutun.

— Cum sd nu aud, cé la posturile de radio tot despre ea se
vorbeste! 5i de doi ani incoace, la 23 August toti demonstrantii
adusi de politruci, purtand placarde la comanda activistilor de
partid si portretul lui Stalin, calce-1 o mie si-o suta de nevoi,
strigd in gura mare cand trec prin fata tribunei oficiale, pe care
stau toti mahdrii de la judet, aplaudand si hlizindu-se cu gura
pana la urechi: ,Stalin si poporul rus, libertate ne-au adus!
Uraaa! Uraaa! Uraaa!

— Noa, aiasta-i ,libertatea” pe care ne-au adus-o in tara
bolsevicii, cu tatucul lor cel becisnic, pe tancurile sovietice,
mai, oameni buni! Libertatea comunistilor de a ne lua averile si
pamantul, ca sé fim slugile lor si sd ne dea si noué céte un polo-
nic de zamarca de la cazan, dupa modelul Stalinisto-Anticrist,
interveni in discutie Ionul lui Costan, stand pe o lavitd, scutu-
randu-si de scrum cu degetul rasucita tigara.

— De cand e tara aceasta, asa mare ticdlosie, din partea gu-
vernului si statului si béataie de joc la adresa tardnimii, nu s-a
mai pomenit, gesticula furios cu cdciula In mand, Simionul Petri.
© — Comunistii astia n-au frica de nimic, mai, oameni
buni, de aceea au inceput sa dea cu barda si in Biserica si in
Dumnezadu! Pentru acesti pagani, lacasul de inchindciune este
Kremlinul, iar dumnezaul lor, incaltat in cizme lustruite, este
pdganul Stalin peste masura de fdtarnic si de Ingamfat. Mai
devreme sau mai tarziu, adevaratul Dumneziu, dand cu ei
de pamant, cu dreapta si Cereasca Lui rdsplata, ii v-a intoarce
pe acesti farisei cu picioarele in sus, caci nelegiuirile lor in-
trec pe cele ale diavolului spurcat, reveni in discutie batranul
Codreanu, pacaind agale din lulea.
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Cu fiecare zi ce trecea, fetele oamenilor deveneau tot mai
posomorate. Negurile tot mai dese si mai reci se ldsaserd peste
sate si peste sufletele tdranilor. La scoala invataseram toti
scolarii deveniti pionieri, despre cei patru mari dascali ai ome-
nirii: Karl Marx, Friedrich Engels, Vladimir Ilici Lenin si Iosif
Vissarionovici Stalin. Tot pe vremea aceea, am invétat cd po-
pulatia intregului glob a ajuns la peste un miliard noud sute de
milioane de locuitori. Cum pot invdta cei patru mari dascali ai
omenirii, pe toti locuitorii globului padmantesc, ce depdseau un
miliard noud sute de milioane de locuitori, imi era peste pu-
tinta sa inteleg. Noi copiii, care ne puneam intrebari si nu luam
toatd informatia ce o primeam pe nemestecate, binuiam ci in
povestea celor patru mari ,Dascali ai Omenirii” se ascunde
o diavoleasca soparla. De aceea in ,forul nostru secret”, i-am
~botezat” cu alte nume pe masura dimensiunii si infatisarii bar-
bilor, cunoscute din fotografiile lor prezente in toate manualele
scolare si din portretele inramate si fixate pe peretii salilor de
clasa: ,, Barba Neagra, Barba Alba, Barbd Cioc, Barba Deloc”.

O alta faimoasa lectie care n-i s-a predat despre Stalin a
fost: ,Omul mare si simplu”. ,Dascdlul Omenirii si Parintele
intelept al popoarelor” de sub mareata cupold a Kremlinului,
ne era prezentat intr-o fotografie cu celebra lui mustata, tinan-
du-si mana dreaptd la inima, peste sobrietatea militirescului
sau veston. Privirea {i era atintitd undeva intr-un indepértat vi-
itor, unde popoarele lumii pasind vesele unul dupa altul, sub
victoriosul steag al partidului unic, aveau si-si afle mult rav-
nitul rai comunist, indicat de atotstiutorul sdu deget aratitor.
Magnificul geniu al omenirii, ne era prezentat totodata si in ca-
litate de strateg desavarsit, tinand intreaga lume in echilibru,
fiind in acelasi timp si un mare erou al pacii si intelegerii in-
tre popoare. Oricine avea vreo problema si nu o putea rezolva,
putea apela cu incredere la tovarasul Stalin, , Marele Dascél
al Omenirii si [lustrul Intelept al popoarelor”, care il ajuta cu
inima deschisd, fiind de o modestie si simplitate desavarsite.
La asemenea lectii despre aureolatul si stralucitul , Dascal si
Parinte al popoarelor”, eu din pdcate, fiind o fiintd emotiva,
ma simteam mic cat un purice, incat ma miram si ma intrebam
totodatd cum de mai indraznesc sd mai exist pe lume, con-
temporan cu asemenea geniu al omenirii? Caci dupa modul

- 372 -



NESFAR§ITA NOAPTE A CRUCIFICARII SATELOR

elogios cum ne era prezentat, ne apdrea cel putin egal, dacd nu
chiar mai mare decat Dumnezeu, incat nu mai stiam ce sa cred,
cdci mi se zbétea inima in piept, dupé atatea talazuri de laude
la adresa gruzinului cu mustata pe oald. Mi-a venit Insa inima
la loc, auzindu-1 intr-o zi pe Todorul Palddii, cand il hdrtuiau
perceptorul cu impozitele si activistii de partid, sa se inscrie cu
pdmantul in Colectiv, strigand in gura mare pe ulitele satului:
,Thtucul vostru Stalin, mdi neispravitilor, cdt e el de mare mahdr
si de puternic conducitor bolsevic, daci s-ar duce mdcar o datd cu
cizmele lui lustruite printre cirezile rapciugoase ale Colhozului, I-ar
improsca cu copita in fruntea lui atotstiutoare, nirdvasul mdgar al
ciurdarului, de-ar da ortul popii cit ai zice peste, intorcindu-se cu
picioarele in sus! Degeaba vi credeti voi, cu tdtucul vostru, mari
dumnezei, cd nu sinteti decdt niste lepdddturi ale indului si neisprd-
vift potlogari!” Noroc cd Todorul Paladii si-a descdrcat sufletul
de acumulata otrava, dupa plecarea organelor de represiune,
cdci in prezenta lor nu scipa fird ani grei de puscarie, sau de
munca silnica la Canal. Taranii cu fetele lor intunecate se uitau
disperati unul la altul, nestiind ce sa faca. Pragurile caselor le
erau tot mai des cédlcate de activistii de partid, de militieni, de
perceptorii cu impozitele si de alte organe ale statului. Cotele
si impozitele catre Stat au crescut, din ce In ce mai mult, pana
cand au devenit insuportabile. Diavoleasca menghina de coer-
citie a autoritatilor comuniste si a Statului Totalitar, despre care
ii explicase mosul Gheorghe de pe Balta Neagra, lui Simionul
Petri, incepea sa functioneze, bagand spaima in impovaratii si
deznadajduitii oameni.

De acum, atat eu, cat si ceilalti copii de seama mea, ne in-
cheiaseram modelarea 1n joacd a diverselor figurine de lut, din
noroiul strans de pe malurile baltilor. Vremea copildriei tre-
cuse pe langa noi ca un nostalgic vis, revenindu-ne de acum
probleme mult mai grele si mai serioase de rezolvat. Activistii
de partid, Militia, Securitatea, impreuna cu celelalte autoritati
ale statului, se aflau In plina perioada de , modelare a omului
nou” dupa tiparul sovietic, al Sistemului comunist discretionar
si totalitar. Toate scolile din tara trecusera si ele la noul sistem
de evaluare a cunostintelor, dupa modelul in plina expansiune
al Moscovei, elevii primind astfel note in cataloage, de la unu la
cinci, nota cinci fiind nota maxima, echivalentd cu nota zece din
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vechiul sistem. Taranii isi faceau, tot mai amérati si mai dezna-
ddjduiti, semnul crucii, sub negurile ce se lasasera peste toate
satele. Crestinii nu si-au lepadat credinta lor stramoseasca, desi
activistii de partid combateau vehement religia si incercau prin
toate mijloacele sa le inoculeze Ateismul, batdndu-i mereu la
cap cu impertinentul lor slogan cd , Nu existd Dumnezeu”.

— Rele zile am ajuns, mai oameni buni, si vedem cum
umbld destrabadlatii anticristi pe paméant, cu tartorul iadu-
lui spurcat, batandu-si joc de sfanta Biserica si negandu-l pe
Atotputernicul Dumnezeu, arde-i-ar focul sa-i arda de Stalinisti
cu Comunismul lor cu tot!, i blestema cantorul Danistenilor,
Chira Alexandru, in mijlocul multimii iesitd in drum, dupi
slujba oficiatd in Biserica.

— N-are cum si fie bine, mai Alexandre, cand si de aici
din sat, Farte Vasile, dintr-o familie de buni crestini, ajungénd
mare mahdr comunist la raion, a inceput s spuna ca nu exista
Dumnezau! Amu il vezi ca vine acasa In motor-lux, capatat de
la Partidul comunistilor pagani, ciruia ii slujeste, pe cand se
sterge la cur cu religia si credinta in bunul Dumnezau, il com-
pleta Nichiforul Moasii.

Si Nistorul Bretii, de cand o ajuns mare mahar la Sfatul
Popular, intorcand dosarele de pe o parte pe alta sd nu le prinda
mucegaiul, s-a lepddat atat de cruce, cat si de Dumneziu, luan-
du-lin brate pe Satana, caruia ii face pe plac, insdrcinat fiind
sa parasca pe toti oamenii care nu vor sa se inscrie in Colectiv
la ceilalti nemernici de la judet, interveni in discutie Ionu lui
Timofie, punandu-si din tabacherd citeva scame de tutun,
intr-o hartie de ziar, rasucindu-si o tigara.

— Din nemernici de astia care l-au vandut si pe tatal sdu
si pe maica-sa, si s-au lepadat de credinta si de Biserica, si-a
recrutat Partidul Comunist oamenii lui de incredere, dindu-le
barda In mana sd demoleze Biserica si daca ar putea si tronul
lui Dumnezau, asezandu-se ei in locul Creatorului, concluzi-
ona Nichiforul Moasii.

Oameni devenisers tot mai abdtuti, mai descumpaniti si
mai 1ngr1]0rat1 simtind inevitabilul perlcol in unele sate din
imprejurimi, Incepusera arestarile celor ce se opuneau inscrie-
rii in Colectiv. Dubele Militiei si Securitatii isi urmau traseele
lor programate, spargand, in mijlocul noptilor linistea satelor,
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